By: Al Ballesteros
Spanish Translation by Adelante Magazine
Credits: Excerpted from Holding Space: Life and Love Through a Queer Lens by Ryan Pfluger. Published by PA Press, an imprint of Chronicle Books. Copyright © 2022 by Ryan Pfluger. Photos credited to Ryan Pfluger.
Throughout 2020 and 2021, in a time of intense personal and political upheaval, artist, advocate, and photographer Ryan Pfluger traveled across the United States to capture intimate images of queer, interracial couples, along with personal insight into their relationships in today’s world. Featured together for the first time in Holding Space, this unique collection of modern love in its many forms across the spectrum of race, sexuality, and gender identify and gives space to these couples to share short, revealing stories about their relationships.
Speaking about their inspiration for the origins of this book, Pfuger writes, “Allowing the space for things to evolve and change, for marginalized people to have control over their narratives regardless of my intentions. To listen and learn. That is why Holding Space exists.”
This is a “must have” book. Get one at www.papress.com.
A lo largo de 2020 y 2021, en una época de intensa agitación personal y política, el artista, defensor y fotógrafo Ryan Pfluger viajó por los Estados Unidos para capturar imágenes íntimas de parejas interraciales queer, junto con una visión personal de sus relaciones en el mundo actual. Presentados juntos por primera vez en Holding Space, esta colección única de amor moderno en sus muchas formas a través del espectro de raza, sexualidad e identidad de género, y brinda espacio a estas parejas para compartir historias breves y reveladoras sobre sus relaciones.
Hablando sobre su inspiración para los orígenes de este libro, Pfuger escribe: “Permitir el espacio para que las cosas evolucionen y cambien, para que las personas marginadas tengan control sobre sus narrativas independientemente de mis intenciones. Para escuchar y aprender. Por eso existe Holding Space”.
CJ (He/Him) & Xian (He/Him)
AUSTIN, TX
CJ & XIAN
On our wedding night, we decided to splurge on an expensive dinner for ourselves. (We had eschewed a typical wedding for a lunch hour “I do” at the local courthouse.) We were seated next to a more mature couple and when they learned it was our wedding night, they secretly paid for our dinner and offered an ounce of marital wisdom: “Always make time to enjoy nice meals together.”
Coming together from very different parts of the world, food was (and remains) both historian and matchmaker for us. Our shared love of food has been a unifying element in our lives, often explaining our very different experiences growing up in vastly different worlds better than words could ever express. Through laksa and lasagna, we came to understand each other’s geographical and emotional topographies. Food melded space, time, and memory, providing excitement and comfort. We hold a special space for food in our story. A space where we share our lives with friends and family, with room for all to partake in. A space where Kuala Lumpur and Pennsylvania can be the same.
CJ & XIAN
En nuestra noche de bodas, decidimos derrochar en una cena costosa para nosotros. (Habíamos evitado una boda típica en una hora de almuerzo por un “Sí, acepto” en el juzgado local.) Nos sentamos junto a una pareja más madura y cuando se enteraron de que era nuestra noche de bodas, pagaron en secreto nuestra cena y ofrecieron una pizca de sabiduría marital: “Siempre hagan tiempo para disfrutar de buenas comidas juntos”.
Al venir de partes muy diferentes del mundo, la comida fue (y sigue siendo) tanto historiadora como casamentera para nosotros. Nuestro amor compartido por la comida ha sido un elemento unificador en nuestras vidas, a menudo explicando nuestras experiencias muy diferentes al crecer en mundos muy diferentes mejor de lo que las palabras podrían expresar. A través de laksa y lasaña, llegamos a entender las topografías geográficas y emocionales de cada uno. La comida fusionó espacio, tiempo y memoria, proporcionando emoción y comodidad. Tenemos un espacio especial para la comida en nuestra historia. Un espacio donde compartimos nuestras vidas con amigos y familiares, con espacio para que todos participen. Un espacio donde Kuala Lumpur y Pensilvania pueden ser lo mismo.
Brandon (They/He) & Matthew (He/Him)
LOS ANGELES, CA
BRANDON
I think one of the most concerning things is hearing a white person say, “I don’t see race.” Even more concerning is if that white person is in an interracial relationship. It tells me that the Black/POC person in that relationship isn’t being seen in the totality of their identity. I’m a Black, gay, non-binary person, and I am all those things at the exact same time. If I had a white queer spouse who thought they understood my experience just because they’re also queer, I’d be in some real trouble. The reason my husband Matthew and I continue to have a blossoming relationship is not just because of the compatibility of our interests and communication styles, but because he actively does the work to understand his privileges and dismantle them or use them to serve others. Are there hiccups? Of course. But he takes responsibility, apologizes, learns (or unlearns), and commits to doing better the next time around. Seeing him so invested gives me hope in other white folx being able to be partners (not allies) in the fight for equality and equity of Black lives.
I truly say, “fuck allyship.” An “ally” can dip in and leave when it gets hard. Can check out when it’s no longer convenient. My Black queer life doesn’t afford me the luxury to have “allies.” And I certainly can’t be married to one. A “partner” knows whatever happens to the other person, happens to you. That’s true romantically, but that’s the same energy needed in our friendships, families, professional relationships, even with strangers at the grocery store. Be a partner who says, “I won’t tolerate racism or bigotry of any kind.” I love knowing I have a husband who is my partner in this fight for Black lives. Who, whether I’m present or not, remains conscious of his privilege and uses it to be a partner to anyone he’s around in any space he occupies. I also know that he is not the norm, and so I feel incredibly lucky to know him, to love him, and to be loved by him so deeply. Our partnership and his heart continues to expand my existence.
MATTHEW
I truly cannot put into words the impact that my relationship with Brandon has had on my life. Being queer, I did not grow up seeing or believing in the kind of intimate, supportive, and committed love that we are building together. I didn’t think it was possible for me, but I knew I had to try. Not only has our relationship totally expanded my vision for what’s possible in love, it’s also allowed me the space and safety to come to terms with my own identity and learn how to love myself more fully. Being in an interracial queer partnership is easily the hardest thing I’ve ever done and it’s also the most transformative. While I had already done a lot of work to unlearn and unpack my own racism before meeting Brandon, I hadn’t come close to the depths of work that I would be doing once we were together. A pivotal piece in that is seeing firsthand how Brandon shows up in the world and how the world often does not show up in return.
In living together, I have had the privilege to see the raw impact living in a racist, homophobic, and heterosexist world has on my partner. As a white partner I often have two choices: ignore it and see it as something done by white people at large and/or institutions and systems. Or acknowledge that I have a part in it as well. This has been and continues to be a challenge. I was groomed by a white supremacist society to believe that my needs and my comfort always come first. They do not. I am constantly challenged to admit that my and my partner’s lived experiences are vastly different, and the only way I can ensure that Brandon remains safe in this world is to do everything possible to not perpetuate racism and white privilege at home. I have learned so, so, so much about microaggressions and privilege because of Brandon’s patience and willingness to support me in that growth. I also own it; it is my work and no one else’s.
Once I figured out that racism is not Brandon’s fight that I need to support but a fight that I need to get into myself, a lot of my anti-racism work started to shift. White partners of POC need to realize this is just as much for us and on us as it is for our partners. As much as racism has been internalized, we need the commitment to internalize anti-racism.
BRANDON
Creo que una de las cosas más preocupantes es escuchar a una persona blanca decir: “No veo raza”. Aún más preocupante es si esa persona blanca está en una relación interracial. Me dice que la persona Afro-Americana/PDC (Persona de color) en esa relación no se ve en la totalidad de su identidad. Soy una persona Afro-Americana, gay, no binaria, y soy todas esas cosas al mismo tiempo. Si tuviera un cónyuge queer blanco que pensara que entendió mi experiencia solo porque también es queer, estaría en un verdadero problema. La razón por la que mi esposo Matthew y yo seguimos teniendo una relación floreciente no solo por la compatibilidad de nuestros intereses y estilos de comunicación, sino porque él trabaja activamente para comprender sus privilegios y desmantelarlos o usarlos para servir a los demás. ¿Hay problemas? Por supuesto. Pero él asume la responsabilidad, se disculpa, aprende (o desaprende) y se compromete a hacerlo mejor la próxima vez. Verlo tan comprometido me da esperanza de que otros blancos puedan ser socios (no aliados) en la lucha por la igualdad y la equidad de las vidas de los Afro-Americanos.
Realmente digo, “a la mierda la alianza”. Un “aliado” puede entrar y salir cuando se pone difícil. Puede irse cuando ya no sea conveniente. Mi vida queer Afro-Americana no me permite el lujo de tener “aliados”. Y ciertamente no puedo estar casado a uno. Un “compañero” sabe que lo que le pasa a la otra persona, te pasa a ti. Eso es cierto románticamente, pero esa es la misma energía que se necesita en nuestras amistades, familias, relaciones profesionales, incluso con extraños en la tienda de comestibles. Sea un compañero que diga: “No toleraré el racismo ni la intolerancia de ningún tipo”. Me encanta saber que tengo un esposo que es mi compañero en esta lucha por las vidas de los Afro-Americanos. Que, esté yo presente o no, permanece consciente de su privilegio y lo usa para ser socio de cualquiera que esté cerca en cualquier espacio que ocupe. También sé que él no es la norma, y así me siento increíblemente afortunado de conocerlo, amarlo y ser amado por él tan profundamente. Nuestra relación y su corazón continúan expandiéndo mi existencia.
MATTHEW
Realmente no puedo expresar con palabras el impacto que mi relación con Brandon ha tenido en mi vida. Siendo queer, no crecí viendo ni creyendo en el tipo de amor íntimo, solidario y comprometido que estamos construyendo juntos. No pensé que fuera posible para mí, pero sabía que tenía que intentarlo. Nuestra relación no solo ha ampliado por completo mi visión de lo que es posible en el amor, sino que también me ha permitido el espacio y la seguridad para venir a términos con mi propia identidad y aprender a amarme más plenamente. Estar en una asociación queer interracial es fácilmente lo más difícil que he hecho y también es lo más transformador. Si bien ya había trabajado mucho para desaprender y desempacar mi propio racismo antes de conocer a Brandon, no me había acercado a las profundidades del trabajo que estaría haciendo una vez que estuviéramos juntos. Una pieza fundamental en eso es ver de primera mano cómo aparece Brandon en el mundo y cómo el mundo a menudo no aparece a cambio.
Al vivir juntos, he tenido el privilegio de ver el crudo impacto que tiene en mi pareja vivir en un mundo racista, homofóbico y heterosexista. Como pareja blanca, a menudo tengo dos opciones: ignorarlo y verlo como algo hecho por personas blancas en general y/o instituciones y sistemas. O reconocer que yo también tengo una parte en eso. Esto ha sido y sigue siendo un desafío. Fui preparado por una sociedad supremacista blanca para creer que mis necesidades y mi comodidad siempre son lo primero. Ellos no. Me desafían constantemente a admitir que mis experiencias vividas y las de mi pareja son muy diferentes, y la única forma en que puedo garantizar que Brandon permanezca a salvo en este mundo es hacer todo lo posible para no perpetuar el racismo y el privilegio blanco en casa. He aprendido muchísimo sobre microagresiones y privilegios debido a la paciencia y la voluntad de Brandon de apoyarme en ese crecimiento. Yo también lo poseo; Es mi trabajo y el de nadie más.
Una vez que descubrí que el racismo no es la lucha de Brandon que necesito apoyar, sino una lucha en la que necesito entrar en mí mismo, gran parte de mi trabajo contra el racismo comenzó a cambiar. Las parejas blancas de personas de color deben darse cuenta de que esto es tanto para nosotros y de nosotros como para nuestras parejas. Por mucho que se haya internalizado el racismo, necesitamos el compromiso de internalizar el antirracismo.
Michael (He/Him) & Tavi (He/Him)
LOS ANGELES, CA.
TAVI:
It wasn’t the easiest road when it came to how I identified growing up. Being a Black, Christian Baptist in a small town in Georgia, I faced many adversities throughout my childhood and young adult years. I didn’t officially identify as gay until my early twenties. Prior to that, because of my own internal struggles, I stayed away from anything that remotely appeared to be gay. That time became a period of acceptance and finding my identity within my orientation. This made it difficult to establish relationships with other guys throughout this time, because though I had accepted that I was gay, I was still very uncomfortable within my own skin. It has taken years for me to love on myself the way I do now.
MICHAEL:
I am a biracial individual. My mom is African American, and my father is white. I got the heat from both sides.
I know what it felt like to be called a white boy, a Black boy, and let’s
just add being gay as the cherry on top. I remember being teased for my ethnicity. Feeling like I’m
not accepted in the white crowd because of my hair having a different texture than the other white kids. While feeling disconnected from my Black community because my skin is a bit lighter. I had to live with the stigma of being perceived “better than” my Black peers. If I wasn’t being teased for my race, then I had a target on my back because of being gay. I used to feel sad and would cry because I wanted to be accepted by what I identified as, yet both communities looked at me as a different breed. I went through that for a reason I believe—so I can understand the difficulties I had growing up, so I can be a light for someone else in a younger generation. I know there is someone that is going through what I did and needs guidance and a friend. Growing up, I tried to hide certain things about myself because they weren’t seen as masculine. Even though deep down I knew what I was. In my early twenties, I explored and got exposed to gay culture. I felt like I found my tribe, who are just as cool and different as me. As time went on, I started being OK with my masculine and feminine energy. My aunt helped me embrace my true self—someone who enjoys all aspects of life, with no limitations based on what people say is wrong and right. Tavi and I had similar upbringings. Both of us were misunderstood for the decisions that really made us glow and light up. I could have so seen us being friends growing up.
TAVI:
I would have to say these past two years, with all the police brutality that was heavily displayed in mainstream media, caused me to start viewing the world around me differently. Though I grew up in the South, I thought I had never experienced racism. It wasn’t until these past couple of years where my eyes started to see differently. I began to see how hard it is not only being a Black man in America, but a gay Black man in America. It felt as if the odds were ten times not in my favor. I’m grateful that I went through that moment because it helped me mold even more into my true self. This is my first long-term relationship, and boy has it been a challenge. We’ve embraced some very hard and ugly truths about ourselves and each other. In the beginning, we didn’t communicate so well. And though we’re still working on it, our communication has evolved immensely. Since we’ve both been actively working on ourselves, we’ve become aware of how many of our behaviors derive from unhealthy and traumatic childhood experiences.
Michael is my best friend, and that’s one thing that I find to be so important in our relationship. I say this all the time (because
it’s true), he stalked me, and he put a spell on me!
MICHAEL:
We have grown so much throughout our relationship. We have both understood, over time, that neither of us is wrong for feeling how we feel. We’ve created a bond that is full of life. I love that we have grown to know who we are and be what we are. Two Black, queer men, creating our journey and living life true to us.
TAVI
No fue el camino más fácil cuando se trataba de cómo me identificaba al crecer. Siendo un bautista cristiano Afroamericano en un pequeño pueblo de Georgia, enfrenté muchas adversidades a lo largo de mi niñez y mi juventud. No me identifiqué oficialmente como gay hasta mis veinte años. Antes de eso, debido a mis propias luchas internas, me mantuve alejado de cualquier cosa que remotamente pareciera ser gay. Ese tiempo se convirtió en un período de aceptación y de encontrar mi identidad dentro de mi orientación. Esto dificultó establecer relaciones con otros chicos a lo largo de este tiempo, porque aunque había aceptado que era gay, todavía me sentía muy incómodo dentro de mi propia piel. Me ha tomado años amarme a mí mismo como lo hago ahora.
MICHAEL
Soy un individuo birracial. Mi madre es afroamericana y mi padre es blanco. Recibí el calor de ambos lados. Sé lo que se siente ser llamado un chico blanco, un chico negro, y agreguemos ser gay como la guinda del pastel. Recuerdo que me molestaban por mi origen étnico. Siento que no soy aceptado en la multitud blanca porque mi cabello tiene una textura diferente a la de los otros niños blancos. Mientras me siento desconectado de mi comunidad negra porque mi piel es un poco más clara. Tuve que vivir con el estigma de ser percibido como “mejor que” mis compañeros negros. Si no me estaban molestando por mi raza, me molestaban por ser gay. Solía sentirme triste y lloraba porque quería ser aceptado por lo que me identificaba, pero ambas comunidades me miraban como una raza diferente. Pasé por eso por una razón, creo: para poder entender las dificultades que tuve al crecer, para poder ser una luz para alguien más en una generación más joven. Sé que hay alguien que está pasando por lo que yo pasé y necesita orientación y un amigo. Mientras crecía, traté de ocultar ciertas cosas sobre mí porque no se consideraban masculinas. Aunque en el fondo sabía lo que era. Cuando tenía poco más de veinte años, exploré y me expuse a la cultura gay. Sentí que encontré a mi tribu, que son tan geniales y diferentes como yo. A medida que pasaba el tiempo, comencé a sentirme bien con mi energía masculina y femenina. Mi tía me ayudó a aceptar mi verdadero yo: alguien que disfruta todos los aspectos de la vida, sin limitaciones basadas en lo que la gente dice que está bien o mal. Tavi y yo tuvimos una educación similar. Ambos fuimos malinterpretados por las decisiones que realmente nos hicieron brillar e iluminarnos. Podría habernos visto siendo amigos mientras crecíamos.
TAVI:
Debo decir que estos últimos dos años, con toda la brutalidad policial que se mostró en gran parte en los medios de comunicación, me hicieron comenzar a ver el mundo que me rodea de manera diferente. Aunque crecí en el sur, pensé que nunca había experimentado el racismo. No fue hasta estos últimos dos años cuando mis ojos comenzaron a ver de manera diferente. Empecé a ver lo difícil que es no solo ser un hombre negro en Estados Unidos, sino también un hombre negro gay en Estados Unidos. Se sentía como si las probabilidades no estuvieran diez veces a mi favor. Estoy agradecido de haber pasado por ese momento porque me ayudó a moldearme aún más en mi verdadero yo. Esta es mi primera relación a largo plazo, y vaya que ha sido un desafío. Hemos aceptado algunas verdades muy duras y desagradables sobre nosotros mismos. Al principio, no nos comunicábamos tan bien. Y aunque todavía estamos trabajando en ello, nuestra comunicación ha evolucionado enormemente. Dado que ambos hemos estado trabajando activamente en nosotros mismos, nos hemos dado cuenta de cuántos de nuestros comportamientos se derivan de experiencias infantiles poco saludables y traumáticas. Michael es mi mejor amigo, y eso es algo que me parece muy importante en nuestra relación. Digo esto todo el tiempo (porque es verdad), ¡él me acechó y me hechizó!
MICHAEL:
Hemos crecido mucho a lo largo de nuestra relación. Ambos hemos entendido, con el tiempo, que ninguno de los dos está mal por sentirnos como nos sentimos. Hemos creado un vínculo que está lleno de vida. Me encanta que hayamos llegado a saber quiénes somos y ser lo que somos. Dos hombres negros, queer, creando nuestro viaje y viviendo la vida fiel a nosotros.